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Introducción general 

 

El tema del feminicidio es tal vez uno de los más crueles que enfrenta la sociedad 

mexicana hoy en día. El planteamiento de este trabajo, es que dicho fenómeno 

encapsula muchas de las tensiones y fuerzas que dividen y construyen dicha 

sociedad hoy en día, partida entre la aspiración a un modo de vida moderno, 

liberal, basado en los más avanzados derechos para todas y todos y las inercias 

del pasado, las incapacidades de pensar una vida diferente y una libertad común.  

 

Hablar del feminicidio en México es hablar de la cultura del machismo pero 

también de fuerzas emancipadoras que poco a poco logran poner en movimiento a 

las mujeres mexicanas, cambiando sus roles tradicionales y revindicando un papel 

nuevo, más central, más igualitario en la economía y en la sociedad mexicanas.  

 

Y es hablar, también, de la desigualdad y de la pobreza que afectan a la mitad de 

la población mexicana hoy en día y provoca una cadena de dominaciones y 

humillaciones cuyo eslabón más débil sigue siendo la mujer. Se puede entender 

este fenómeno en el contexto más amplio de la sociedad postcolonial que lleva a 

reproducir los sistemas de dominación de manera que cada sujeto encuentre en el 

sobajamiento de otros más vulnerables que él la vía de su compensación. Esta 

ansiedad de dominación establece una cadena de discriminación y explotación 
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altamente estratificada, que deriva en violencia intrafamiliar, violencia de género y 

por ende feminicidio1. 

En una lógica similar, hablar de feminicidio es hablar de la informalidad, de la 

ilegalidad y de las redes de corrupción que desafortunadamente son todavía la 

única realidad posible para miles de mexicanos. Hablar del crimen organizado que 

vigila y controla las calles, usando al cuerpo de las mujeres en la más absoluta 

impunidad. Hablar de los cacicazgos en los tianguis, en los transportes, en la 

piratería, que imponen la ley de sus lealtades turbias cuando no hay otras 

oportunidades formales de salir adelante. Hablar de la corrupción de los policías y 

de las autoridades en general, abandonando a sus suerte poblaciones enteras por 

ser pobres, migrantes, indígenas, renta de los sistemas clientelares, mantenidas 

fuera del acceso a sus derechos, relegadas a la ley del más fuerte. 

Finalmente, hablar de feminicidio es hablar de la violencia fría de los intereses 

políticos, que ven más fácil tratar de disfrazar el fenómeno, subvaluar las 

estadísticas con una tipificación del delito que hace imposible llamar el feminicidio 

por su nombre, negar las peticiones de Alerta de Género a pesar de la evidencia, 

crear con bombo y platillo instituciones y fiscalías sin presupuesto u objetivo real, 

cuya función es más bien encubrir el fenómeno, recibir las quejas y no hacer nada. 

1
 Manuel Amador Velázquez y Héctor Domínguez Ruvalcaba, Violencias y feminicidio en el Estado de México, en la 

antología Diálogos Interdisciplinarios sobre Violencia Sexual, Patricia Ravelo Blancas y Héctor Domínguez Ruvalcaba, 
coordinadores, CIESAS 2012. 
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Frente a un panorama tan negro, ¿cómo tratar el tema sin llevar al lector al borde 

de la depresión? ¿Cómo lograr un punto de vista diferente, más allá de un 

recuento de cifras o un llamado a la acción más militante que periodístico? Esas 

fueron unas de las preguntas a las cuáles me llevó el trabajo de investigación y las 

discusiones con Guillermo Osorno, quién me hizo el honor de acompañarme en 

este trabajo. Una solución que me sugirió, fue no basar la narrativa en el horror de 

los hechos sino buscar, un paso más adelante, una propuesta de solución, alguien 

que esté haciendo algo para revertir el fenómeno, aunque sea mínimo, aunque 

sea luchar contra todos los molinos del México de hoy, para dar voz a las y los que 

viven día a día esa realidad.  

 

Por eso decidí enfocarme al caso de las chicas del taller “Mujeres, Arte y Política” 

de la Prepa 128 “General Francisco Villa en Ecatepec, y abordar el tema a través 

del perfil del profesor Manuel Amador, un personaje tal vez un poco loco, 

agitándose desesperadamente para lograr resultados que se pueden considerar 

mínimos, pero un personaje sin duda positivo, entregado, sincero, noble. Activista 

gay originario de la huasteca poblana, maestro en derechos humanos por milagro, 

ranchero catador de pulque, su combate para empoderar a las joven mujeres de la 

Cañada me pareció una buena entrada, y salida, al tema. El trabajo que realiza 

año tras año en Ecatepec, desde el terreno más marginado de la zona 

metropolitana, me parece digno de admiración y justamente, frente a la 

desesperación o a la rabia que puede generar el tema, generar este sentimiento 

positivo me parecía una buena alternativa.      
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Este trabajo no es un trabajo académico en el sentido propio de la palabra, no 

pretende agotar los temas y ejes de reflexión teóricos en torno al fenómeno del 

feminicidio, sino dar a ver y entender una forma en que se vive este tema, desde 

una realidad particular, en un lugar y un momento específicos.  

 

Tampoco es un trabajo periodístico en el sentido de un texto publicable en un 

periódico, por un lado por su extensión y por otro lado por su estilo, pensado más 

como una narrativa a la primera persona del singular, un acercamiento subjetivo a 

la realidad. El autor no se asume neutro, no pretende hacer desaparecer su sentir, 

sus opiniones e impresiones al momento de acercarse al fenómeno y al contrario, 

las expone y las comparte de forma explícita con el lector para rehacer con él un 

camino interno hacia un entendimiento de la complejidad del tejido humano y 

social que subyace este fenómeno. Cae sobre el lector la responsabilidad de 

escoger lo que comparte o no de estos sentimientos e impresiones para forjarse 

su propia opinión.       

 

Agradezco a Ricardo Raphael y a toda la gente del CIDE, Jorge Hernández, 

Carlos Bravo, por su paciencia y orientación en este trabajo.  

 

Agradezco a Guillermo Osorno por sus consejos y preguntas, así como por la 

maravillosa clase que nos hizo el gran honor de dar sábado tras sábado y que 

despertó en mi el gusto por el periodismo narrativo, por la crónica, por ponerle 

literatura a la visión periodística de la realidad.  
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Agradezco también a todas las personas que pude entrevistar en el curso de la 

investigación, María de la Luz Estrada, Nelson Arteaga, la profesora Leticia 

Fragoso Martínez, el profesor Miguel Arcos.  

 

Agradezco a Diego Raphael y a Jana Vasileva por su ayuda en la preparación del 

programa de ESPIRAL sobre el tema y sobre todo por haberme compartido su 

valiosísimo trabajo de investigación.  

 

Agradezco también a Tania, Mitzi, Lizbeth y todas las alumnas del taller “Mujeres, 

arte y política” por compartir conmigo sus experiencias. Las felicitó una vez más 

por su valor y espero que volvamos a cruzar caminos en un futuro, desde donde 

haya llegado cada una de ellas.  

 

Por fin agradezco muchísimo al profesor Manuel Amador por abrirme a su mundo 

de amores y luchas. Espero que este trabajo refleje un poco de esa formidable 

energía que es la suya.         

           

* * * 
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Primer día en la Cañada, colonia Hank González, Ecatepec 

 

La primera vez que fui a La Cañada, en la colonia Hank González en Ecatepec, ni 

siquiera pude ver al profesor Manuel Amador. Era un lunes y él no da clase los 

lunes. No sólo eso, sino que pasa los fines de semana en su rancho y ni siquiera 

está comunicado, ni por celular, ni por Facebook, su medio de comunicación 

favorito. Al parecer hubo una confusión con la coordinadora de invitados del canal 

Once. Bueno, eso dice él aunque me parece más que extraño dado que la 

coordinadora de invitados del Once NUNCA se equivoca. Siempre checa tres 

veces los datos de cualquier cosa, siempre llama tres veces para confirmar, no se 

le va una NUNCA. Total, me trasladé a este lugar perdido de la Zona 

Metropolitana con todo y un equipo de grabación, cámara, audio, asistente, etc. 

para entrevistar a un profesor de Prepa / activista en lucha contra el feminicidio, y 

resultó que ni estaba.  

 

Lo buscaba para el programa que produzco en el Once, ESPIRAL, que conduce el 

escritor, académico, analista político, etc. Ricardo Raphael. Es un programa de 

análisis sobre políticas públicas o en su caso la ausencia de política pública, lo 

cual nos permite extender nuestro “concepto” a temas sociales poco visibles o 

fuera de la agenda mediática. Ese tema del “Feminicidio en el Valle de México”2, lo 

queríamos tratar hace mucho tiempo pero nunca habíamos encontrado el ángulo o 

los invitados adecuados. Resultó que por un lado Ricardo Raphael, el conductor, 

                                                        
2
 ESPIRAL “Feminicidio en el Valle de México”, 03/07/2013 https://www.youtube.com/watch?v=4savGkF63r4  

https://www.youtube.com/watch?v=4savGkF63r4
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conoció a un activista del estado, David Mancera Figueroa, cuya organización de 

defensa de los derechos humanos, Organización y Lucha Estado de México, había 

sido determinante en llevarle atención pública y asesoría jurídica al caso de 

Jessica Lucero, un caso emblemático de las múltiples facetas del feminicidio en la 

zona. Por otro lado, la novia alemana del hijo mayor del mismo Ricardo Raphael 

estaba acabando su tesis sobre las estrategias de la sociedad civil organizada 

para atender el fenómeno3. Ella nos pudo decir quiénes podían hablar sobre el 

tema, darnos un punto de vista a la vez fundamentado estadística y 

académicamente y basado en una experiencia real en el terreno. Ella fue quién me 

recomendó ir a entrevistar a Manuel Amador.  

 

Nos costó trabajo llegar hasta la colonia Hank González donde se encuentra la 

Prepa 128 Francisco Villa. Había que salir de la México - Pachuca hacia Ecatepec, 

cruzar por debajo de la carretera y atravesar toda la colonia San Pedro Xalostoc. 

Apenas una semana antes, una pipa de gas había explotado misteriosamente en 

la carretera, provocando la detonación de los tanques situados en las azoteas de 

las casas construidas ilegalmente a un costado del eje vial. Murieron veintidós 

personas, muchas de ellas dormidas, niños que aún no despertaban para ir a la 

escuela. Al final resultó ser culpa de nadie, o de todos, un “mexicanazo”, 

consecuencia de la informalidad, de la aceptada irregularidad de asentamientos 

precarios, del riesgo asumido de vivir “bajo el volcán”, violencia ordinaria de la 

gran ciudad.  

                                                        
3 Helena Centmayer, Oscar del Valle Dávila, Lucia Gabriel y Jana Vasileva, Proyecto de investigación “Violencia de Género 

y feminicidios en el estado de México” Philipps-Universität Marburg, 2014 
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Llegamos finalmente y nos estacionarnos en la Bodega Aurrera como nos habían 

dicho. Pero de ahí, ni idea de por dónde dirigirnos. Casi nada de banqueta, 

peseros y peseros que agarran la avenida a toda velocidad, ninguna visibilidad. 

Preguntamos pero nadie parecía tener claro donde se encontraba la Prepa. Un 

vendedor ambulante nos indica finalmente un tianguis enorme que al parecer 

alguna vez fue calle. Después de cruzar doscientos metros de puros puestos de 

discos piratas, calzones de colores, ferretería, playeras de Bob Esponja y demás, 

llegamos por fin a una reja que parecería ser la entrada de la Prepa.       

      

En la ausencia del profesor Amador, nos recibe la profesora Leticia Fragoso 

Martínez, directora de la Preparatoria oficial número 128 “General Francisco Villa”. 

Nos habla de cómo fue creada esta Prepa hace 20 años, primero como un 

esfuerzo asociativo frente a la necesidad educativa en la zona y luego como 

preparatoria oficial afiliada a la SEP, siempre manteniendo su proyecto docente 

alternativo. En la zona llamada “la Cañada”, que agrupa unas catorce colonias 

marginadas de las faldas de la sierra de Guadalupe, es el único espacio de acción 

educativa, recreativa y cultural para las y los adolescentes de las barrancas.  

 

En los años ochenta fue creciendo exponencialmente la población de la zona, con 

familias viniendo de las zonas rurales para buscar empleo en la ciudad. De hecho, 

sigue vigente esa identidad “migrante” con mucho movimiento de gente que llega 

aquí de paso, desde el Sur del país o desde Centroamérica, y finalmente se 
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queda, trabaja de día en la ciudad y duerme las noches aquí. El nivel 

socioeconómico es bajo, los empleos informales y precarios.  

 

La profesora Leticia nos habla también de la violencia, en la calle, de la 

delincuencia, de la venta de drogas, de los asaltos en los camiones, de la violencia 

doméstica también. Muchas chicas, muchos chicos viven abusos desde su familia, 

en sus casas. El espacio de la Prepa busca promover otras formas de 

relacionarse, una cultura de paz entre las chavas y los chavos, una lógica de 

respeto y de derechos. Ofrece un espacio donde tengan la posibilidad de “mirar 

futuro”, aunque las perspectivas no son alentadoras en términos de las 

oportunidades que pueden abrirse para jóvenes de zonas como la Cañada. La 

profesora recuerda a un ex alumno que le comentó un día que de los chicos con 

los cuáles se juntaba, él había sido el único sobreviviente. Los demás ya habían 

muertos o estaban en la cárcel.  

 

Para las chicas la situación es aún peor. En la prepa misma, justo afuera de la 

escuela, individuos en combis o en taxis piratas han tratado de “llevarse”, “jalarse” 

a varias alumnas. Dos chicas de la zona serrana, alumnas de la prepa, han sido 

asesinadas cruelmente. La profesora Leticia nos cuenta de una que conocía 

desde muy pequeña. Salía de una fiesta con varios amigos y al otro día la 

encontraron violada, golpeada, tirada en un lote baldío “como si fuera cualquier 

cosa”.  
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En la prepa, la equidad de género es un tema transversal en todas las materias y 

realmente es una lucha permanente contra los estereotipos que vulneran a las 

mujeres. Desde los papás que mandan de preferencia a sus hijos varones a 

estudiar, hasta las propias alumnas que interiorizaron la idea de que están aquí 

“mientras me caso”. Los profesores enfrentan relaciones de noviazgo muy 

violentas entre sus alumnos, en las cuales las propias chicas asumen un papel 

inferior, considerando normal que el novio pueda disponer de ellas, o asumiendo 

que el celo y la violencia que deriva de él es prueba de amor, es parte de la 

relación romántica. La prepa funciona como un espacio de contención, donde 

ciertas actitudes no se aceptan y otras se promueven, respeto, no violencia, 

equidad. Pero la tarea es ardua.  

 

Unas chicas de la prepa, alumnas del taller “Mujeres, Arte y Política” del profesor 

Amador, aceptaron darnos su testimonio de forma anónima. Las historias que 

cuentan confirman y potencian lo que nos comentó la directora. Relatos de 

violencia intrafamiliar, de incesto, de asaltos, tentativas de abuso por parte de 

hombres desconocidos pero también por parte de conocidos, gente de la colonia, 

abusos y piropos por parte de los policías que supuestamente deberían estar a 

cargo de la seguridad de las propias chicas. Historias también de mujeres que se 

encontraron tiradas en barrancos, lugares públicos, golpeadas, los senos 

cortados, con botellas u objetos en las partes íntimas. Vecinas, primas, ex 

compañeras.  
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Resalta el miedo, permanente, paralizante. “Ya sabes por donde no debes de 

pasar, las horas a las cuáles no debes de salir, vienes muy pegadita a la pared”. 

Las mismas autoridades, los policías, son parte del problema. Hay desconfianza 

porque aunque en muchos casos se conoce a los perpetradores, resulta más 

problemático ir a denunciar: te expones a maltratos e incluso represalias. La 

impresión general es que nunca agarran a nadie o si detienen a unos, los sueltan 

al otro día. Una y otra vez se encuentran cuerpos en los mismos lotes baldíos, en 

los mismos deportivos, sin que haya realmente vigilancia.  

 

Salimos el equipo y yo, muy conmovidos de las horas que pasamos en la prepa 

Francisco Villa. Sin embargo, la colonia Hank González nos reservaba otro golpe 

de realidad. Viendo las cámaras, un señor de unos cincuenta años se nos acercó. 

Humilde, la camiseta arrugada, se quitó la gorra para hablarnos. En mano tenía el 

acta de defunción de su hijo. En un asalto en una combi fue apuñalado y falleció. 

Con la voz quebrada nos pedía difundir su caso, informar por alguna vía que no se 

le estaba haciendo justicia. “Que me hagan justicia porque si no, yo no le tengo 

miedo a la ley, quiero vengar a la muerte de mi hijo. Tenía veinte años, era un 

buen niño, a nadie le hacía daño”. Calmado, se disculpa y nos agradece. Por nada 

desafortunadamente. Realmente no podíamos hacer nada con ese testimonio. 

Aislado no era noticia. Tampoco tenía que ver con el tema del programa. ¿Cómo 

tratar periodísticamente este caso particular? ¿Cuántos casos quedan así en el 

olvido, siendo nada más estadística?           

 

* * *  
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Apartado 1: El caso de Jessica Lucero4 

 
El feminicidio de Jessica Lucero es un caso emblemático que ejemplifica muchos 

de los factores causantes de la violencia de género y el feminicidio en el Estado de 

México. Jessica Lucero era una niña de 14 años proveniente de una familia de 

escasos recursos del municipio de Ecatepec. El 12 de junio del 2012 fue violada y, 

al haber reconocido en el agresor a su vecino Carlos García Sanjuán, pone una 

denuncia ante el Ministerio Público de San Cristóbal. Las autoridades le exigen 

dinero, dos mil pesos, para actuar al respecto, y subsecuentemente, encuentran al 

presunto agresor para ofrecerle desaparecer la denuncia a cambio de una misma 

cantidad en efectivo. Éste, aún libre y enterado de la denuncia, amenaza a Jessica 

y a su familia. El presunto culpable, de 22 años de edad al momento del crimen, 

no ha sido sentenciado por el hecho. Un mes después, el 13 de julio del mismo 

año, Jessica es golpeada violentamente y violada por segunda ocasión, ésta vez 

por dos amigos (y supuestos conocidos del primer agresor), quienes se 

encontraban bajo influencia de estupefacientes. Los agresores, Giovanni Loredo 

Soto y Jorge Garfias Garfias de 17 y 20 años de edad al momento del crimen, 

sabiendo de la denuncia puesta por Jessica contra el primer agresor, regresan al 

lugar del crimen donde Jessica aun yacía en el suelo y la apedrean hasta matarla. 

El cuerpo de Jessica con su rostro irreconocible fue encontrado el 14 de julio en 

un lote baldío de la colonia El Parque, presunto lugar del crimen. 

La Procuraduría de Justicia del Estado de México no recabó pruebas periciales en 

el lugar del asesinato. Las evidencias científicas halladas en el cuerpo de la 

                                                        
4 In: Helena Centmayer, Oscar del Valle Dávila, Lucia Gabriel y Jana Vasileva, Proyecto de investigación “Violencia de 

Género y feminicidios en el estado de México” Philipps-Universität Marburg, 2014. 
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víctima a través de la autopsia no fueron procesadas adecuadamente. Debido a 

que las autoridades competentes no actuaron para encontrar a los presuntos 

culpables, la asociación civil Organización y Lucha Estado de México investigó el 

crimen y sí recaudó pruebas– entre las que se encontraban la ropa íntima y el 

teléfono celular de la víctima usado por los propios victimarios después del 

asesinato– y las presentó al Ministerio Público. Organización y Lucha movilizó a la 

ciudadanía y organizó manifestaciones, además de difundir el caso en redes 

sociales y algunos medios de comunicación. Gracias a las pruebas recaudadas y 

la presión ejercida por los familiares y amigos de la víctima y por Organización y 

Lucha, los presuntos culpables fueron detenidos y confesaron la autoría del crimen 

en un video en el que ambos, por separado, narran lo sucedido. 

A pesar de que el caso muestra características incuestionables de feminicidio – la 

relación víctima-victimario, el origen del ataque como agresión sexual y violación 

tumultuaria, el uso de violencia física, la muerte y exposición del cadáver en un 

lugar público – la Procuraduría de Justicia mexiquense no condenó a los 

victimarios con la penalidad adscrita a la categoría feminicidio en el Código Penal 

del Estado de México. Las autoridades consideraron que la muerte no fue 

intencional y tipificaron el crimen como “violación equiparada con resultante de 

muerte”. Durante el proceso jurídico, las principales pruebas en contra de los 

victimarios fueron invalidadas (en el caso de las pruebas aportadas por la AC 

Organización y Lucha) o bien “sustraídas” del expediente (en el caso de la 

confesión en video). 

* * *  
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Capítulo 2: De vuelta a la Cañada: Manuel Amador IV 

 

Al día siguiente me habló el profesor Amador. Lamentaba la confusión de los días, 

quería que volviéramos a la Cañada. Yo tenía ya material de sobra para ilustrar mi 

programa y mi primera intención fue decirle que ya no gracias, que ni modo. Sin 

embargo me convenció su entusiasmo. También me propuso llevarme a un 

terreno donde se habían tirado cuerpos de mujeres, arriba del cerro. Me ganó la 

curiosidad, tanto periodística como personal. No era un tema como los demás, los 

testimonios de las chicas de la prepa 128 me habían dejado una impresión muy 

fuerte. Tal vez era mi oportunidad de contribuir desde mi trinchera, de hacer algo. 

A los dos días estaba de vuelta en la colonia Hank González para conocer al 

profesor Manuel Amador.  

           

El tipo es un verdadero héroe. De esos mexicanos idealistas que decidieron no 

irse por la vía cómoda y buscarse un lugar en la crítica establecida al sistema 

desde la comodidad de su hogar. Prefirió volver al terreno, al frente de batalla, 

para dar la lucha e intentar cambiar las cosas desde abajo. Él es sociólogo, con 

maestría en “Derechos Humanos y Democracia” por FLACSO. Fácilmente podría 

estar ganando sus buenos 15 o 20 mil pesos en una ONG o incluso en unas 

oficinas de gobierno, con la consciencia tranquila y un departamento en la 

Condesa. En lugar de eso, al momento de presentar su proyecto de investigación 

para el doctorado en CIESAS, con una beca asegurada en CONACYT, decidió no 

seguir por la vía de la academia y dejó la calles empedradas de Tlalpan para irse a 
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inventar una vocación de profesor / activista social en Ecatepec, dedicar su vida al 

empoderamiento de las chavitas y futuras mujeres libres de la Cañada.  

 

El simple hecho de tener el grado de estudios que tiene es per se un logro 

considerable para alguien nacido en la huasteca poblana. Me contó que cuando le 

tocó entrar a la primaria, su madre lo tuvo que jalar, literalmente, para llevarlo a la 

escuela. El primer día se escapó por la ventana. No aguantaba estar encerrado 

toda una mañana entre cuatro paredes y cuando lo llevaron de regreso, se hizo 

encima de coraje y de miedo. Me cuenta como en la telesecundaria no había 

profesores que aguantaban un ciclo escolar completo ahí, como rotaban los profes 

en las instalaciones precarias a las cuales tenían acceso. No se acuerda muy bien 

en qué momento fue que le agarró el gusto al estudio. Probablemente tiene que 

ver con la insistencia de su madre que sabía que era la única forma para él de 

trascender. “Mi hijo va a ser un Licenciado”. Nunca dejó de estudiar, después de la 

prepa, se lanzó a la Ciudad de México, vivía en las barrancas de Tlalnepantla 

mientras trabajaba de agente de seguridad en el Hard Rock café de Polanco. 

Cinco veces intentó entrar a la UAM antes de finalmente poder ingresar a la 

carrera de sociología, en el plantel de Xochimilco. “No ha sido sencillo”, comenta 

modestamente. Un vía crucis que completó todo a pulmón. 

 

Nació en el rancho Xoquiapa en Piedras Negras, un pueblito del municipio de 

Jalpán en la región de Xicotepec de Juárez, Puebla. No viene de una familia 

humilde, al contrario. Los Amador tenían más de cien hectáreas de caña de 

azúcar desde que su bisabuelo, Manuel Amador primero, heredó de las tierras de 
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su difunto hermano. Su padre, Manuel Amador el tercero, se casó con una india 

totonaca, bella y fuerte, su madre, pero vivía una vida disoluta de heredero, entre 

cantinas y mujeres. “Era un cabrón bien hecho mi padre”.  

 

El profesor Amador me contó cómo su madre se volvió la señora del rancho, 

administrando y echando para adelante el negocio, dura con los empleados y las 

empleadas, negociando con sus orígenes indígenas para imponerse frente a sus 

cuñadas de raíces más distinguidas. Defendiendo las apariencias también frente a 

un hombre que la engañaba y le pegaba. Entre hechos reales y leyenda, se 

cuenta la historia de cómo agarró a una de las amantes de su marido y le friccionó 

los genitales con un polvo de chile piquín. Sabía de medicinas tradicionales y otros 

remedios y por eso cuando finalmente, después de dieciocho años, decidió dejar a 

su marido infiel y golpeador para irse a vivir al pueblo sola con sus hijos, se ganó 

una reputación de bruja y hechicera.  

 

En ese entonces, Manuel Amador, el cuarto, tenía cinco años. Por eso no vivió la 

infancia de un terrateniente, sino la de un niño del pueblo, andando descalzo con 

el ganado en las milpas. Había pasado toda su infancia en el monte y se asustaba 

al paso de un camión. Extrañamente se sorprende cuando sugiero que el trabajo 

que está haciendo ahora en su taller “Mujeres, Arte y Política” puede tener algo 

que ver con esa mujer empoderada que fue su madre. Total, ella nunca se  

divorció y cuando se murió su marido, ya estando el profe Amador en la carrera, 

heredó de parte del rancho familiar. Mujer fuerte, lo hizo crecer y dejo a cada uno 

de sus hijos hectáreas de tierra. Por eso, el profe pasa sus fines de semana 
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montando a caballo, en la naturaleza. “Llegado el viernes, pélale pal’ pueblo”. 

Cultiva esa identidad ranchera en su vestimenta y en su amor por el pulque. 

Manuel Amador, “el vaquero”, con sombrero, botas y cinturón piteado, identidad 

ranchera que revindica con miles de fotos de perfil en Facebook.    

 

“Soy Manuel Amador el cuarto y no va a haber quinto, ¿verdad? Ya le di en la 

madre a esta historia”, me dice riendo. Su homosexualidad nunca ha sido evidente 

para el profe Amador, no era un concepto disponible para un niño del campo. 

Adolescente tuvo amistades muy intensas con chicos de su edad pero también 

tenía sus novias. No fue sino hasta ya estar establecido más firmemente en la 

Ciudad de México que se atrevió a ver la realidad de frente y decidió darle el 

intento en serio y estar ya con chicos. Se acercó al grupo “Foro Hombres Gays” y 

empezó cómo activista. Su salida del closet pública, definitiva, será mucho más 

tarde, frente a las cámaras de Carlos Loret de Mola, cuando fue candidato “de la 

diversidad sexual” para el partido Alternativa Social Demócrata de Patricia 

Mercado. Ya había estado “en la política” desde hace un rato. En el pueblo se 

había vuelto una figura inconforme, crítico del cacicazgo priista tradicional como 

de los antorchistas, quienes “confiscaban el movimiento social al pueblo”. Había 

denunciado los ajustes políticos locales que iban hasta el asesinato en nombre de 

intereses particulares disfrazados de temas partidistas. Hasta que un día el 

presidente municipal, primo del cacique local, lo agarró para explicarle que lo 

tenían en la mira y que mejor le bajara dos rayitas.  
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En Ecatepec también lo tienen “bien ubicado”, tanto las autoridades como los jefes 

del crimen organizado local. Me comenta eso mientras paseamos por las calles 

polvosas de la colonia Los Bordos, lo cuál tiene el don de poner intranquilo al 

pequeño burgués y además güerito de ojos azules que soy. En esta colonia de 

alta marginación social, candidata para la Cruzada contra el Hambre, han 

desaparecido ya dos niñas en lo que va del año. Poco a poco nos adentramos 

más en la Cañada, subiendo abruptos pendientes hasta llegar al cerro. Me quiso 

llevar a conocer “el contexto” como dice, la realidad social que produce la violencia 

feminicida y que es el telón de fondo de su actividad de profesor / activista en la 

Prepa 128.  

 

Llegó aquí por un compañero de la UAM quien tenía lazos con la “Unión Popular 

José María Morelos”, el grupo izquierdista local que lanzó el proyecto de 

educación alternativa en la colonia Hank González en los noventas. Me comenta 

que al principio no tenía idea de cómo dar clases, cómo ser profesor. Daba las 

materias de Derecho, Ética, Etimología, Lógica y finalmente Métodos y 

Pensamiento Crítico. “Donde hacía falta un profesor me ponían de relleno”. 

Improvisó una pedagogía a partir de una combinación de sus experiencias de 

activista y de académico, enseñando a sus alumnos a hacer un diagnóstico sobre 

los problemas de la colonia, desarrollar un protocolo de investigación, llegar a la 

teórica, a los conceptos, a partir de la realidad social. Con un grupo de jóvenes 

profesores, su “bola de compas”, empezó a organizar grandes debates en toda la 

escuela, invitando especialistas en migración, gente de la caravana zapatista, de 

la “otra campaña”, académicos de la UAM, figuras contestacrias. Cuenta con el 
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apoyo recalcitrante de la dirección y de los de la Unión Popular José María 

Morelos, a veces rebasados por su energía comunicativa, completamente ajena a 

cualquier cálculo político. Eso sí, logró generar “pensamiento crítico” donde no era 

costumbre.   

 

Su forma de acción es una mezcla de arte y de política, siempre respaldada por 

una sólida justificación pedagógica, un aprendizaje. “Performances” como dice, 

con los cuáles logró unas primeras planas en La Jornada por ejemplo, cuando el 

08 de marzo, día internacional de la mujer, llevó a sus alumnas vestidas de blanco 

a formar con sus cuerpos la frase “no más feminicidios” en uno de los cerros de la 

Cañada. Otra denuncia fue cuando se fueron a tirar más de ciento treinta alumnas 

frente a la representación del Estado de México en el Distrito Federal con la ropa y 

el rostro ensangrentado. El efecto mediático es bueno y aunque no se traduce 

realmente a un cambio en el terreno, expresar públicamente lo que sienten sirve 

para liberar mentalmente y empoderar a las propias chavitas.   

 

Me lleva a un terreno baldío donde tres cruces recuerdan que aquí fueron 

encontradas tiradas partes de los cuerpos de tres mujeres. Un pequeño Gólgota 

pelado desde el cual la vista se pierde en un horizonte de casas de hormigón con 

techos de lámina. Una patrulla está estacionada a un costado del camino de 

terracería, vacía. En las dos horas que estuvimos aquí, con todo y el equipo de 

grabación, cámara, micrófonos y mini van del canal Once, cinco personas que no 

escondían su actividad periodística, no vimos ni a un solo policía. Los que sí 

vinieron a checarnos fueron tres adolescentes flaquísimos y greñudos. ¿Halcones 
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de una casa de seguridad de la zona o simplemente “ninis” curiosos de saber lo 

que estaba pasando y deseados de platicar un rato? Nos contaron cómo niños 

buscando fierro viejo encontraron las bolsas de basura donde venían los pedazos 

de las mujeres. Según ellos, a un costado de ahí se había encontrado apenas tres 

días antes el cuerpo quemado de una mujer violada y asesinada. Compartimos un 

cigarro y nos fuimos. En el camino un ex alumno del profesor Amador nos detuvo 

para saludarlo. Nos preguntó que hacíamos con estos chicos, que dos de ellos 

estaban sospechados de haber violado a una niña de la colonia.  

 

* * * 
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Apartado 2: Testimonios 

 

- Nancy, 16 años 

 

Fueron varias veces, no solamente una vez. La primera vez fue un asalto y eran 

tres hombres. Yo iba sola. Venía de hecho para la escuela, yo salgo muy 

temprano. Al momento en que yo salgo me topan en la calle. Son personas que 

conocemos, son de la misma localidad. Me quitaron el dinero que traía y mi 

celular. Sí querían hacerme otras cosas pero en esto pasó una señora y creo que 

tuvieron miedo y me dijeron que me fuera con ella.  

 

La otra vez fue cuando iba a trabajar por la R1. Igual fue intento de abuso por 

parte de un policía… De los que luego están vigilando, no se, ni se bien qué hacía. 

Y bueno, se me acercaron, primero me estuvieron molestando y después sí, uno 

se acercó y sí querían subirme. Después pasó un señor y pues cómo pude me 

safé porque no me iban a soltar.  

 

La última vez fue por parte de uno de mis familiares, igual intento de abuso. Pus 

fue feo, yo creo que eso es lo que más me ha afectado a mi porque… Es difícil 

hablar de eso porque pues… nunca me lo hubiese imaginado de parte de mi 

familiar… y no solamente era yo era también mi hermana entonces… Cosas muy, 

muy feas.  
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Han desaparecido muchas chavitas de mi colonia… Varias. No son tres, no son 

cuatro son… más… siete, sí. Chavitas que sí se las han llevado. Amanecen 

muertas, amanecen tiradas en… hay muchos lugares como barrancos y ahí luego 

aparecen.  

 

Ya sabes ¿no?, ya sabes por donde no debes de pasar, a qué horas debes de 

salir porque no es seguro. Hay mucho miedo. De hecho cuando me vengo… en el 

lugar donde pases, sea de día, sea en la tarde y más de noche, pasas con 

muchísimo miedo y con mucha precaución porque… tienes miedo de quién viene 

atrás, de quién viene adelante, los carros que pasan y vienes muy pegadita a la 

pared.  

 

Desde que intentaron hacerme daño uno de los mismos policías pues no les tengo 

confianza en nada y a parte han visto las mismas autoridades cuando están 

intentando hacerte algo y no hacen nada entonces hay mucha… mucha 

irresponsabilidad y desconfianza en las mismas autoridades. Por eso la gente no 

hace nada, aunque tu sabes quienes fueron, si vas a denunciarlo, aparte de que tu 

te agarras una… no hacen nada. En mi caso mis papas querían ir a denunciar. 

Pero me daba miedo por mi mamá, mi mamá tienen un bebé, bueno tengo un 

hermanito, y me da miedo cuando sale ella y cómo te van vigilando y entonces 

corre peligro entonces me dije “no, ¿para qué?” Es más problema y mucho más 

caos ir a denunciar que lo que me pasó. 

 

* * *  
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- Angie, 15 años 

 

Un día que yo iba de la escuela a mi casa con otras de mis amigas, nos asaltaron. 

Era como la una de la tarde. Estábamos platicando y todo y llegaron dos chavos. 

Yo fui la más perjudicada si se puede decir porque a mi me pusieron la pistola. Me 

quitaron todo y no nos dejaban ir. Finalmente llegaron más gente y nos pudimos 

escapar. A uno ya lo había visto antes pero al otro no. Llegando le dijimos a 

nuestros papás pero ya no pudimos hacer nada. Ya tenemos miedo de irnos solas. 

 

No fuimos a denunciar porque teníamos miedo que nos hicieran algo los policías. 

Ya ni en los policías confiamos porque ellos mismos también están ligados con 

ellos. Porque los agarran y ya, a la cuadra siguiente ya los sueltan.  

 

Yo conozco varios casos de chavas a que las han matado. Y las vienen a tirar a 

una barranca que está por ahí. O en varias barrancas. Por ejemplo mataron a una 

de mis vecinas… porque la habían violado y todo esto. Y esta muy feo porque al 

momento en que te dicen eso sientes que a ti también te van a hacer lo mismo. Ya 

en cada calle que voy o algo así, vas con nervios porque piensas que te va a 

pasar algo similar. El que mató a mi vecina anda suelto. Según lo agarraron pero 

como le digo, los agarran y luego les vuelven a soltar.  

 

* * * 
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Capítulo 3: Violencia de género y feminicidio en el Estado de México 

 

Hablar de feminicidios en México lleva forzosamente a hablar de Ciudad Juárez, 

“el epicentro del dolor” como lo sintetizó Javier Sicilia en un contexto más amplio 

pero que incluía a las tristemente famosas “muertas”.  

 

Por un lado Juárez ha hecho luz sobre el fenómeno, ha permitido precisar 

conceptos y definiciones, ha obligado a voltear la mirada hacia los asesinatos de 

mujeres, tanto por la crueldad y el horror de los casos, como por la atención que 

generó a nivel internacional. Sin embargo por otro lado, la visibilidad que 

alcanzaron las muertas de Juárez también dejó mucho tiempo en la sombra a los 

asesinatos de mujeres que se estaban dando en otras partes de la República, a 

veces, como es el caso en el Estado de México, con igual o más amplitud.  

 

En efecto, el Estado de México ocupó el primer lugar en tasas de defunciones 

femeninas con presunción de homicidio desde 1988 hasta 1997. Bajó al segundo 

lugar en 1998, al tercer lugar en 1999, pero volvió al primer lugar en 2000, 2003 y 

2005, según datos del Instituto Nacional de las Mujeres, Inmujeres5. De 2005 a 

2009, la Comisión Especial para el Seguimiento de los Feminicidios de la Cámara 

                                                        
5

 INMUJERES. Feminicidio en México. Aproximación, tendencias y cambios, 1985-2009. 

http://cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_download/00_feminicMx1985-2009.pdf 

y Algunos elementos para un diagnóstico del feminicidio en el estado de Estado de México. 

http://www.inmujeres.gob.mx/index.php/49-notas-destacadas/532-feminicidio-en-mexico-aproximaciones-tendencias-y-

cambios-1985-2009 

 

http://cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_download/00_feminicMx1985-2009.pdf
http://www.inmujeres.gob.mx/index.php/49-notas-destacadas/532-feminicidio-en-mexico-aproximaciones-tendencias-y-cambios-1985-2009
http://www.inmujeres.gob.mx/index.php/49-notas-destacadas/532-feminicidio-en-mexico-aproximaciones-tendencias-y-cambios-1985-2009
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de Diputados, registró mil 342 defunciones femeninas con presunción de 

homicidio, con tasas por 100 mil mujeres sistemáticamente superiores a los 

promedios nacionales en el periodo.   

 

 

 

Según datos del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, organización 

que agrupa a 40 asociaciones en 29 estados de la República, se registraron 922 

casos de asesinatos de mujeres entre enero del 2005 y agosto 2010, periodo que 

corresponde al sexenio de Enrique Peña Nieto como gobernador del Estado6. De 

estos casos, el 54 porciento se concentran en diez de los municipios más 

poblados, urbanizados y marginados de la entidad. Según las cifras que el 

Observatorio Ciudadano pudo obtener de la Procuraduría General de Justicia del 

Estado de México en 2010, Ecatepec es el municipio con más casos, 118, seguido 

                                                        
6

 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (2010). Una Mirada al Feminicidio en México 2009-2010 
http://www.boell-latinoamerica.org/downloads/Informe_2009-2010.pdf   

 

http://www.boell-latinoamerica.org/downloads/Informe_2009-2010.pdf
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por Nezahualcóyotl, 71, Tlalnepantla, 53, Toluca, 45, Chimalhuacán, 42, 

Naucalpan, 40, Tultitlan, 35, Ixtapaluca, 31, Valle de Chalco – Solidaridad, 30 y 

Cuautitlán, 25. De marzo del 2011 a junio de 2012, 563 mujeres fueron asesinadas 

según datos obtenidos de la PGJEM por medio de los portales de transparencia. 

De estos, dicha institución reconoce 115 víctimas de feminicidios, es decir nueve 

mujeres al mes fueron asesinadas por el hecho de ser mujeres7.  

DISTRIBUCIÓN MUNICIPAL DE LOS CASOS DE FEMINICIDIO OCURRIDOS ENTRE ENERO Y 
AGOSTO DEL 2010.  

 

Fuente: Proyecto de investigación “Violencia de Género y feminicidios en el estado de México” Helena Centmayer, Oscar 
del Valle Dávila, Lucia Gabriel y Jana Vasileva, Philipps-Universität Marburg, 2014.  

 

Estos datos se inscriben en un contexto más amplio de violencia sexual y de 

                                                        
7
 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (2013). Órdenes de Protección en México, Mujeres Víctimas de 

Violencia y Falta de Acceso a la Justicia. http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-
de- proteccion-en-mexico.html  

 

http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-de-%20proteccion-en-mexico.html
http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-de-%20proteccion-en-mexico.html
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género en el estado. La Encuesta Nacional sobre las Dinámicas de las Relaciones 

en los Hogares del INEGI, ENDIREH 2011, revela que el estado de México es la 

entidad federativa con la mayor prevalencia de violencia de pareja,  56.9 porciento, 

seguido por Nayarit, 53.7%, Sonora, también 53.7%, el Distrito Federal, 51.9% y 

Colima, 50.2%8.  

 

Según cifras oficiales, en 2012 en el Estado de México se denunciaban 6.5 

violaciones sexuales cada día, cifra notoriamente subvaluada dado que sólo 2 de 

cada 10 casos acaban en una denuncia. El Secretariado Ejecutivo del Sistema 

Nacional de Seguridad Pública revela que el municipio de Valle de Chalco – 

Solidaridad ocupaba entonces el primer lugar estatal con una tasa de 4.7 ataques 

por cada 100 mil habitantes, seguido por Cuautitlán y Cuautitlán Izcalli, 2.8 

ataques, Nicolás Romero, 2.6, La Paz 2.4 y Tlalnepantla y Naucalpan con 2.3. Por 

otro lado la Comisión Especial para el Seguimiento de los Feminicidios de la 

Cámara de Diputados indica que entre 2005 y 2009 la incidencia de violaciones 

sexuales en el Estado de México fue de 40.2 por cada 100 mil mujeres, 48 

porciento por encima del promedio nacional. Más preocupante aún, la 

procuraduría estatal ha reconocido que las violaciones sexuales contra niños, 

niñas y adolescentes en la entidad creció 270 porciento entre 2009 y 2011 al pasar 

de 213 a 789 denuncias al año9.  

 

Por alarmante que sea, este panorama estadístico subvalúa no obstante el 

                                                        
8
 INEGI 2011, Panorama de Violencia contra las Mujeres en México, INDIREH 2011 

http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/estudios/sociodemografico/mujeresrural/2011/7028
25048327.pdf  
9
 Marcela Turati, PROCESO, 05/09/2012, “Edomex: el paraíso de las violaciones”, http://www.proceso.com.mx/?p=319017   

http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/estudios/sociodemografico/mujeresrural/2011/702825048327.pdf
http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/estudios/sociodemografico/mujeresrural/2011/702825048327.pdf
http://www.proceso.com.mx/?p=319017
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fenómeno. Pocos casos llegan a denunciarse y, en particular en el caso de los 

feminicidios, la poca claridad en la tipificación penal del delito resulta en un 

encubrimiento, deliberado o no, de la realidad del fenómeno.    

 

A la fecha, 26 entidades federativas han tipificado el feminicidio en sus códigos 

penales10. En el Estado de México la tipificación penal del feminicidio se estipula 

en el Artículo 242 Bis del Código Penal que entró en vigor en marzo del año 

201111: 

 

- El homicidio doloso de una mujer se considerará feminicidio cuando se 

actualice alguna de las siguientes circunstancias: 

a) Por razón de violencia de género; entendiéndose por ésta, la privación de 

la vida asociada a la exclusión, subordinación, discriminación o explotación 

del sujeto pasivo;  

b) Se cometa en contra de persona con quien se haya tenido una relación 

sentimental, afectiva o de confianza, o haya estado vinculada con el sujeto 

activo por una relación de hecho en su centro de trabajo o institución 

educativa, o por razones de carácter técnico o profesional, y existan con 

antelación conductas que hayan menoscabado o anulado los derechos, o 

atentado contra la dignidad del pasivo; 

c) El sujeto activo haya ejecutado conductas sexuales, crueles o 

                                                        
10

  Aguascalientes, Baja California, Campeche, Chiapas, Coahuila, Colima, Distrito Federal, Durango, Guanajuato, Guerrero, 
Hidalgo, Jalisco, Estado de México, Morelos,  ayarit,  axaca, Puebla,  uintana Roo, San Luis Potosí, Sinaloa,  abasco, 
 amaulipas,  laxcala, Veracruz, Yucatán y  acatecas 
11

 Código Penal del Estado de México. http://www.edomex.gob.mx/legistelfon/doc/pdf/cod/vig/codvig006.pdf   

 

http://www.edomex.gob.mx/legistelfon/doc/pdf/cod/vig/codvig006.pdf
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degradantes, o mutile al pasivo o el cuerpo del pasivo,  

d) Existan con antelación actos que constituyan violencia familiar del sujeto 

activo hacia el pasivo. 

En los casos a que se refiere este artículo, la penalidad será de cuarenta a 

setenta años de prisión o prisión vitalicia y de setecientos a cinco mil días 

multa.” 

 

Esa tipificación penal no considera por un lado incluir a los agresores 

desconocidos por la víctima. La violencia ejercida por desconocidos es 

evidentemente un aspecto fundamental de la problemática como lo demuestran 

las estadísticas recopiladas por el Observatorio Ciudadano Nacional del 

Feminicidio, las cuales muestran que más de la mitad, 57 por ciento, de los 

feminicidios registrados en el Estado de México entre enero del 2005 hasta agosto 

del 2010 fueron cometidos por una persona desconocida12. 

 

Por otro lado, deja a criterios altamente subjetivos la evaluación del carácter “cruel 

o degradante” de las conductas sexuales en cuestión. Esto en un contexto de 

patente ignorancia o hasta de mala voluntad por parte de los agentes policiacos o 

del Ministerio Público, quienes acaban siendo un eslabón más de una cultura 

machista que niega el carácter particular y de género de estos crímenes y culpa a 

las víctimas por ser “de la vida galante”, “trabajar de noche” o “haberse ido con el 

novio”. Este carácter subjetivo y al final discrecional en la tipificación del delito 

                                                        
12

 Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (2013). Órdenes de Protección en México, Mujeres Víctimas de 
Violencia y Falta de Acceso a la Justicia. http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-
de- proteccion-en-mexico.html 

http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-de-%20proteccion-en-mexico.html
http://www.catolicasmexico.org/ns/publicaciones/otras/doc_details/187-ordenes-de-%20proteccion-en-mexico.html
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abre la puerta a un sub-registro sistemático de los casos de feminicidio. Eso llevó 

a que organizaciones como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, 

quienes habían abogado a favor de la tipificación penal del delito de feminicidio en 

el Estado, a cabildear, sin éxito, en contra de la aprobación de dicha tipificación.     

 

En forma general, la reforma al código penal estatal y la tipificación penal del delito 

de feminicidio en el Estado de México, así como la creación de instituciones tales 

como la Subprocuraduría para la Atención de las Víctimas de Delitos Vinculados a 

la Violencia de Género, la Fiscalía Especializada de Feminicidios o el Consejo 

Mexiquense para la Atención de la Violencia de Género y Feminicidio, han sido 

más bien una respuesta política en el contexto de la petición de Alerta de Género 

presentada por organizaciones de la sociedad civil, rechazada en enero 2011. 

Estás instituciones no han presentado resultados visibles aún, ni siquiera tienen 

líneas de acción claras o presupuestos que les permita funcionar. Por ejemplo, 

aunque figura como un requisito explícito de la Ley General de Acceso de las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia, adoptada a nivel federal en 2007, y aunque 

es uno de los objetivos formales de la Subprocuraduría Estatal para la Atención de 

las Víctimas de Delitos Vinculados a la Violencia de Género “establecer un registro 

estadístico de los asuntos de su competencia para conocer su incidencia” y 

“coordinar, supervisar y dar seguimiento a las carpetas de investigación y 

averiguaciones previas iniciadas por los delitos de su competencia”, no existe aún 

a nivel estatal una coordinación institucional que permita tener un panorama oficial 

de la amplitud del fenómeno. Sigue prevaleciendo una situación de opacidad y 

desinformación al respecto.   
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En su proyecto de investigación “Violencia de Género y feminicidios en el estado 

de México” para la universidad alemana Philipps-Universität de Marburg, Helena 

Centmayer, Oscar del Valle Dávila, Lucia Gabriel y Jana Vasileva describen “una 

actitud ambivalente” dentro del aparato estatal mexiquense. “Por un lado se 

reconoce que la violencia contra la mujer representa una violación sistemática de 

los derechos de las mujeres y, con esto, se acepta la necesidad de contar con 

información sobre la violencia contra mujeres como base para establecer una línea 

de acción congruente en pos de encontrar una solución a este problema social. 

Por otro lado las investigaciones de los feminicidios cometidos en la entidad no se 

realizan de una forma adecuada, oportuna y eficiente, ni se asignan los recursos 

necesarios a todas las instituciones públicas encargadas de la temática. La 

resultante situación de impunidad legitima y naturaliza socialmente la violencia 

contra mujeres y contribuye a su aumento. La falta de la debida diligencia en las 

investigaciones de los asesinatos de mujeres refleja el bajo nivel de importancia y 

seriedad que las autoridades estatales otorgan a esta problemática, lo que se 

podría interpretar como una forma de discriminación institucional. La escasez de 

información confiable impide conocer las verdaderas dimensiones de la violencia 

de género en el Estado de México”. 

 

* * * 
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Apartado 3: Testimonios 

 

- Olga, 16 años 

 

Pues a mi en lo personal, gracias a dios no me ha pasado nada pero he vivido 

experiencias de otras personas, he visto familias que sufren por feminicidios más 

que nada, por sus hijas ¿no?  

 

En mi colonia pues a cada rato van a matar a las chavas y las van a aventar. Eso 

nos genera mucho miedo porque no puedes subirte bien a un camión porque 

estás con el pendiente de que se suban en la esquina a asaltarte y a quitarte tus 

beneficios ¿no? Y la policía pues están coludidos con los delincuentes no, hacen 

que los agarran pero a la siguiente cuadra los sueltan o te quitan lo poco tienes 

supuestamente para investigar pero al final no hacen nada ¿no? 

 

A mi cuñada le mataron a su prima. La encontraron toda así ¿no? Le cortaron sus 

senos y le metieron una botella en su parte ¿no? Y la fueron a aventar allá y nada 

más la enredaron con una sábana… Y ahora sí que yo vi cómo su familia sufría 

¿no? por su hija.  

 

Investigación no creo que haya porque sino ya no estuviera pasando esto. Y 

sigue, y sigue y sigue. Pasó eso de la chava, luego vinieron a matar a una señora, 

igual la aventaron. Apenas no hace mucho que fueron a aventar igual a otra 
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chava, dicen que era una estudiante, e igual la aventaron en el mismo lugar. 

Entonces ya fueron tres y apenas pusieron a policías. Pero los policías están ahí 

durmiendo o a veces dejan ahí las patrullas y se van. Tu los buscas, preguntas por 

ellos y no están, nadie sabe de ellos.     

 

Muchas veces la gente sabe quiénes fueron pero con el miedo de que les hagan 

algo se callan mejor antes de que les pase algo. Nadie denuncia, nadie dice nada 

por el miedo a que te hagan algo o a que se metan con tu familia o lo que sea.   

               

* * * 
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- Valentina, 16 años 

 

Los propios policías son los que te dicen cosas en la calle. Una vez iba pasando, 

llevaba un short. Ahí en el modulo de los policías, regresaba a mi casa. Y 

empezaron a gritarme…cosas. Típicos piropos pero la verdad me incomodaron, 

me sentí acosada, molesta por lo que me decían. En vez de protegerme o 

cuidarme de las demás personas pues ellos mismos te agreden. Y no se siente en 

seguridad, sientes que te puede pasar algo y que ellos no te van a ayudar. Hasta 

sientes que ellos mismos te pueden hacer algo. Porque eres mujer sienten que tu 

les provocas en la manera en que te vistes o en la manera en que te comportas, 

en la manera en que caminas. Dicen que tu eres la que les provoca, que provocan 

a los hombres.    

 

En el deportivo que está ahí en la colonia iban y tiraban a las muchachas. Las 

tiraban muertas, mutiladas, y cuando empezaron a hacer el deportivo las 

encontraron, encontraron sus partes y sus cuerpos pero no hicieron nada.  

 

Muchos dicen que hay grupos que se roban a las personas y pues se siente 

inseguro, no puedes salir sola, necesitas salir con alguien más o que te estén 

cuidando. Y también es molesto porque no tienes la misma libertad que tenías 

antes.       

 

* * * 
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Capítulo 4: ¿Qué hay detrás de todo esto? Tratar de explicar para 

entender y actuar mas no justificar 

 

“¿Qué hay detrás de todo esto?” Una y otra vez Manuel Amador repite esta 

interrogante mientras me lleva por los barrios de la Cañada. Como para no olvidar 

cuál era su punto, lo que quería trasmitir a través de mi cámara y de mi reportaje, 

qué es lo que normalmente no se dice del fenómeno, más allá de las historias 

crueles y de las cifras abrumadoras. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Por qué era 

tan importante que me llevara aquí, a las calles de la Hank González, a ver “el 

contexto”. Porque aquí como en Juárez, la violencia nace de las condiciones 

sociales y culturales que forman buena parte de lo que es el México de hoy: 

marginación, falta de oportunidades, informalidad, ilegalidad, abandono del 

Estado, machismo, impunidad.  

 

Hablar de las razones detrás de la violencia feminicida es un terreno peligroso. No 

se trata de justificar una violencia innombrable que no puede, nunca, apelar a 

circunstancias atenuantes. No se tratar de victimizar a los victimarios. El problema 

es que a tratar de entender los motivos y los contextos del feminicidio, damos 

armas a los abogados de los asesinos para pedir sentencias más leves, o a los 

jueces para darlas. Es un punto valido que me hizo ver justamente María de la Luz 

Estrada, la directora del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio cuando, 

al final de una entrevista con ella, insistía en llevarla en este terreno. Y en efecto, 

tal vez hay tareas más urgentes que entender por qué los que hicieron lo que 
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hicieron, hicieron lo que hicieron. Por ejemplo proveer a las víctimas la justicia que 

se merecen y que muchas veces les es negada. Sin embargo, si no se trata de 

entender las raíces estructurales, institucionales, culturales, sociales, económicas 

del fenómeno, no se puede actuar a largo plazo para cambiar el contexto, con el 

riesgo de que siga fértil el caldo del cultivo del cuál nació la barbarie y que esta se 

repita, una y otra vez .  

 

¿Qué hay detrás de todo esto? A Manuel Amador, quien está entregado cuerpo y 

alma para empoderar a sus alumnas y parrar la espiral de violencia en la colonia, 

no se le puede tachar de querer des-responsabilizar a los victimarios. Sin embargo 

quiere entender. Conoce el barrio, sabe cómo funciona íntimamente. Por ello, 

escribió junto con Héctor Domínguez Ruvalcaba, de la Universidad de Austin en 

Texas, un texto llamado “Violencia y feminicidios en el Estado de México”, como 

parte de la antología “Diálogos Interdisciplinarios sobre Violencia Sexual”, 

coordinada por Patricia Ravelo Blancas y el mismo Héctor Domínguez Ruvalcaba 

para el CIESAS. Usando las herramientas de las ciencias sociales, y de la 

sociología en particular, intenta responder con seriedad a ésta pregunta a partir de 

su experiencia de siete años en la zona y de las historias orales que ha podido 

recopilar, las que no salen a la luz pública, las que muchas veces quedan fuera de 

los expedientes judiciales. 

 

¿Qué hay detrás de todo esto? Lo primero que quiere poner en evidencia al 

llevarme por las calles de la colonia Bordos, es el abandono del Estado. Aquí no 

hay centros culturales, no hay bibliotecas, hay pocos campos deportivos, pocas 
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escuelas. Subiendo hacia el cerro, no hay pavimento, no hay alumbrado público, el 

transporte es el dominio de los peseros, informales, el comercio es también 

informal. No hay vigilancia. No vimos ni una patrulla en todo nuestro recorrido sino 

hasta llegar al terreno donde se encontraron tres cuerpos de mujeres… y dicha 

patrulla estaba vacía. Bueno, vigilancia sí hay, pero por parte de los grupos del 

crimen organizado, cuyos halcones están al tanto de todo lo que sucede en la 

proximidad de sus “casas de seguridad”.  

 

El profe Amador no deja de enfatizar este elemento, para él esencial: esa “cultura 

de la ilegalidad”, y de la informalidad, que impone sus reglas, basadas no en el 

derecho sino en la fuerza. En su estudio de 2010, “Comercio informal en 

Ecatepec”13, Diana Sandoval Solís comenta que en el municipio se instalan más 

de 180 tianguis, pertenecientes a 63 agrupaciones, los cuales “acusan una 

estructura corporativa que refuerza las relaciones clientelares”. La misma calle 

donde se encuentra la Prepa 128 Francisco Villa es un mercado gigante donde 

uno tiene que encontrar su camino entre los puestos. Dada la falta de 

oportunidades económicas para la mayoría de los habitantes de la zona, el 

comercio informal es muchas veces la única opción, con su corolario de lealtades 

subterráneas y ausencia de derechos. Según datos del CONEVAL, 10.2% de la 

población de Ecatepec, más de 173 mil personas, viven en pobreza extrema. 

 tros 300 mil se encuentran en “pobreza de capacidades”, es decir que sus 

ingresos les permiten alimentarse mas no cubrir sus necesidades de salud, 

                                                        
13

 Diana Sandoval Solís, 2010, “Comercio informal en Ecatepec”. http://revistaprogreso-2010.blogspot.mx/2010/07/comercio-
informal-en-ecatepec.html   

http://revistaprogreso-2010.blogspot.mx/2010/07/comercio-informal-en-ecatepec.html
http://revistaprogreso-2010.blogspot.mx/2010/07/comercio-informal-en-ecatepec.html
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educación o vivienda digna14. La marginación alimenta la cultura de la ilegalidad y 

de la informalidad.  

 

¿Qué hay detrás de todo esto? Manuel Amador me describe la ley del silencio que 

predomina en los barrios de la Cañada. Aquí, nadie se quiere meter en asuntos 

que consideran del dominio de la vida privada de cada quien. Las historias orales 

abundan sobre casos de mujeres violentadas por su pareja sin que nadie se meta 

para detener la escalada de violencia que puede acabar, y muchas veces lo hace, 

en feminicidio. En un contexto generalizado de ausencia de derechos o de 

instituciones susceptibles de hacerlos valer, la norma es la del salvase quien 

pueda y mirar al otro lado. Las propias víctimas se resisten a aceptar la ayuda, 

argumentando la defensa de la autonomía de su relación. La normalidad de la 

cadena de violencia y de dominación se impone a las mujeres de la Cañada. No 

conciben relaciones no basadas en celos o en violencia y abuso percibidos como 

pruebas de amor. El maltrato, verbal y físico, termina por asimilarse como parte de 

la cultura sentimental, lo cual justamente combate el profesor Amador en sus 

clases con los chicos y las chicas de la Prepa Francisco Villa.  

 

En el texto sobre violencia y feminicidios en el Estado de México, Domínguez 

Ruvalcaba acuña el término “lumpenmachismo” para caracterizar esta mezcla de 

informalidad y marginalización traducida al terreno de la cultura macha: “la 

                                                        
14

 CONEVAL - Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (2012). Informe de Pobreza en México 
2010: el país, sus estados y sus municipios. http://web.coneval.gob.mx/InformesPublicaciones/Paginas/Publicaciones-
sobre- Medicion-de-la-pobreza.aspx  

 

http://web.coneval.gob.mx/InformesPublicaciones/Paginas/Publicaciones-sobre-%20Medicion-de-la-pobreza.aspx
http://web.coneval.gob.mx/InformesPublicaciones/Paginas/Publicaciones-sobre-%20Medicion-de-la-pobreza.aspx
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violencia se articula como un encadenamiento de dominaciones donde 

encontramos al hombre victimizado por un sistema socioeconómico que lo 

mantiene en condición de marginalidad, quien a su vez violenta a la mujer, a la 

cual considera cuerpo sometible. Ésta por su parte abusa de sus vástagos”15.  

 

A este contexto se agrega una pérdida de identidad vinculada con el 

desplazamiento de poblaciones originarias de otras regiones del país, una 

característica que el Estado de México comparte con Ciudad Juárez. Según el 

INEGI, cerca del 37% de las personas que habitaban el Estado de México en 2010 

habían nacido fuera de la entidad y 4.3% habían llegado en los cinco años 

anteriores16. El profesor Amador hizo un ejercicio en 2012 con sus alumnos de 

segundo semestre: el 90% tiene algún pariente que habla una lengua indígena 

pero ninguno la transmitió a sus descendientes. Los estigmas contra los indígenas 

migrantes permanecen. En el contexto de las relaciones sexo-genéricas, esta 

pérdida de identidad se traduce en una redefinición del patriarcado rural en el 

marco de la economía ilícita e informal y de la marginalización económica. De 

protector y proveedor, el poder masculino, a la vez mermado por la falta de 

oportunidades y exacerbado por la cultura clientelar de las estructuras informales, 

se torna violento en contra de una mujer completamente vulnerada y radicalmente 

objetificada.       

                                                        
15

 Manuel Amador Velázquez y Héctor Domínguez Ruvalcaba, Violencias y feminicidio en el Estado de México, en la 
antología Diálogos Interdisciplinarios sobre Violencia Sexual, Patricia Ravelo Blancas y Héctor Domínguez Ruvalcaba, 
coordinadores, CIESAS 2012. 
16

 INEGI - Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2011). México en Cifras. Información Nacional, por Entidad 
Federativa y Municipios. http://www3.inegi.org.mx/sistemas/mexicocifras/default.aspx#M  

 

http://www3.inegi.org.mx/sistemas/mexicocifras/default.aspx#M
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Aquí los autores retoman y abundan sobre las conclusiones de una investigación 

fundacional de Nelson Arteaga Botello y Jimena Valdés Figueroa quienes por un 

lado analizaron directamente los expedientes de asesinatos de mujeres que fueron 

puestos a su disposición por la Procuraduría General del Estado y por otro lado 

fueron a entrevistar personalmente a diez feminicidas para recopilar, desde las 

cárceles donde se encuentran, su versión de los hechos 17 . La controvertida 

investigación, por las razones ya mencionadas, dibuja un panorama de frustración 

social y sexual por parte de los varones, simbólicamente castrados frente a los 

cambios en el papel de género de las mujeres en el contexto de la marginación 

urbana. La crueldad con la cual los cuerpos de las mujeres asesinadas son 

mutilados y arrojados en lugares públicos, expuestos y vulnerados, parecería 

expresar una “objetificación radical, la necesidad de eliminar la capacidad de las 

mujeres de convertirse en sujetos”, lo que Ileana Rodríguez ha conceptualizado en 

el contexto de Ciudad Juárez como “sexualidad vejatoria” o “sexualidad del odio”, 

provocando terror por la exhibición de los cadáveres, en un gesto absoluto de 

dominación18.  

 

¿Qué hay detrás de todo esto? Otra vez la misma pregunta y otra vez 

posiblemente la misma respuesta. La renuncia de la autoridad a defender los 

                                                        
17

 Arteaga Botello, Nelson (2010). Por eso la maté. Una aproximación sociocultural a la violencia contra las mujeres, México, 
D.F., p. 107-138 y Arteaga Botello, Nelson; Valdés Figueroa, Jimena (2010). Contextos socioculturales de los feminicidios 
en el Estado de México: nuevas subjetividades femeninas, en: Revista Mexicana de Sociología, 72 (1), p. 5-35. 

18
 Iliana Rodríguez, “El poder del acto: odio en su forma erótica”, 2009, citado en Manuel Amador Velázquez y Héctor 

Domínguez Ruvalcaba, Violencias y feminicidio en el Estado de México, en la antología Diálogos Interdisciplinarios sobre 
Violencia Sexual, Patricia Ravelo Blancas y Héctor Domínguez Ruvalcaba, coordinadores, CIESAS 2012. 
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derechos de cada uno sobre la ley de la dominación y del más fuerte. Frente a una 

comunidad silenciada, las autoridades en general, y las autoridades judiciales en 

particular, no son un recurso para las víctimas. Aquí se hace consenso entre los 

testimonios, las asociaciones y los análisis académicos: la impunidad que domina 

en los casos de violencia sexual e incluso feminicidios deja a las víctimas y sus 

familias en la más completa indefensión y funciona como un permiso dado para 

que se desate la violencia de género. En palabras de Amador y Domínguez: “El 

Estado no es más que una extensión del poder patriarcal” (…) “la ausencia de 

denuncia nos confirma que entre los recursos contra la violencia con que cuenta 

esta comunidad las instituciones del Estado no están presentes”.  

    

Con emoción en la voz, el profesor Amador me cuenta una anécdota personal que 

según él ejemplifica más que cualquier discurso la actitud discriminadora de los 

agentes del Ministerio Público. Desapareció la hermana de una alumna suya, 

quien le pidió que acompañara a su madre para dar seguimiento al caso en el MP. 

La señora, indígena, hablaba español pero no le entendía a la tramitología judicial. 

La primera reacción de los agentes públicos fue de cuestionar la presencia del 

profesor e intentar hacerlo a un lado. No tenían ni un expediente armado, sólo una 

carpeta con el nombre y una foto de la niña. No habían investigado nada, asumían 

que la chica “se había ido con el novio”. Entre miedo y desconocimiento, las 

víctimas o sus familiares, mujeres pobres y de origen indígena, se encuentran 

vulnerables y sin capacidad de exigir sus derechos.    
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Esa manera de culpar a las víctimas es una constante en los testimonios sobre la 

relación con el MP. Por juntarse con quienes no debían, por tener tal novio o 

simplemente por trabajar tarde y andar de noche en las calles, parecería que las 

mujeres se merecen y se buscaron lo que les puede haber pasado. Una actitud 

producto de la cultura machista, que es compartida por la comunidad y sirve de 

justificación la ley del silencio y la no intervención.   

 

¿ ué hay detrás de todo esto? Concluyen Amador y Domínguez: “No sucedería 

esto si ese espacio público estuviera bajo el control de una ciudadanía ética, 

responsable de su obligación democrática de hacerse cargo del funcionamiento 

del Estado, tampoco si la estructura del Estado funcionara en concordancia con la 

Ley que lo sustenta. (…) Es urgente desarticular una cultura política que depende 

de las relaciones de clientelismo y cacicazgos que mantienen la hegemonía del 

lumpenmachismo sobre la base de un sistema de corrupción e impunidad”.   
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Apartado 4: Testimonios 

 

- Berenice, 17 años 

 

Fue por mi casa, a mi me iban a secuestrar, me jalaron. Yo gritaba “suéltame”, me 

agarré de un poste, él estaba arriba. Al final me dijo, “te vamos a dejar ir por esta 

vez, te tenemos bien checadita” y fue así de “no manches”. En vez de irme a mi 

case, llegué directamente aquí en la escuela, llegué llorando. Aquí me siento 

segura. Yo tardé en decirle a mis papás dos días, no sabía cómo decirlo. En el 

momento me sentí culpable pero…  

 

Después de eso, ya los veía, en distintas partes, con distintas vestimentas, 

distintos carros. Ya no me decían nada pero sentir este miedo de que te están 

vigilando, ya no se va a poder salir libremente a las calles, siempre vas a estar así 

de que “ ¡ay! que no me vaya a pasar nada”. Luego me miran y empiezan a reírse 

y tu ves esa mirada y sabes que ellos son.  

 

No los he denunciado porque no tengo las suficientes pruebas. Aparte como bien 

sabes, nos van a querer sacar dinero cosa que mis papás y yo no tenemos, van a 

estar haciendo preguntas y preguntas, “¿cómo sabes que eran ellos? ¿estas 

segura de que eran los mismos?” En vez de querer salvarte, te van a meter más 

miedo así que mejor no digo nada.       
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Y ya sabes en general es la típica, cuando violan a alguien es así “ella se lo 

buscó”… ¡Claro que no! Si usamos faldas o blusas escotadas no es que queremos 

una “violada”, claro que no. Se supone que estamos libres de expresarnos y así 

pero realmente no cada vez nos lo restringen con sus acciones. Y las autoridades 

están cómplices y meten miedo.    

 

* * * 
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- Tania, 17 años 

 

Mi tía tenía una sobrina que la robaron en la esquina de su casa. Y todos pasamos 

la noche buscándola y así. Y pus ya, la encontramos muerta, desgraciadamente.  

 

Iba con su amigo y los cargaron los dos en una combi. Le dijeron al muchacho que 

les diera todo lo que traía y que se bajara, que se iban a llevar solamente a la 

muchacha. Y pues él hizo lo posible para que no pasara eso pero de todos modos 

lo dejaron. Pero él pudo reconocer a una de las personas que se llevaron a la 

chica entonces pasamos la noche buscándola y al otro día ya en la tarde el chico 

reconoció a uno de los que iban en la combi. Entonces les avisó a todos y 

acudieron con las autoridades. Tardaron dos días y bueno, sí encontraron a la 

muchacha pero la encontraron ya muerta en un casa de seguridad. Irónicamente 

si así se puede decir, esta casa de seguridad estaba a lado de una secundaria.  

 

Ahí vemos que hay demasiado peligro porque, esta casa de seguridad estaba a 

lado de una escuela y en esta escuela hay niñas. Se puede decir que la autoridad 

hizo algo, agarraron a algunos de los responsable mas no al jefe para así decirlo. 

Pero pudieron sacar información de que hay muchísimas casas de seguridad 

todavía activas. Bueno, hicieron algo porque nosotros lo exigimos. Si no lo 

hubiéramos exigido o tal vez si hubiera sido una mujer que no conocíamos, no 

creo que se hubieran hecho cargo porque siento que no les interesa.  
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Nosotros vemos lo que está pasando y a pesar de que es el municipio 

supuestamente con más feminicidios y demás, la realidad sigue siendo la misma. 

Y no podemos decir mucho por el miedo que se nos mete, el miedo que tenemos 

de que al hablar digan “no, pues ellos hablaron y todos contra ellos”, por eso.  

 

En lo personal a mi me duele cuando una misma mujer dice que lo provocó la 

chica o la victima que igual es mujer, porque están haciendo menos a alguien de 

su mismo género y a mi me llega a molestar porque si eso piensan de otra 

persona que no conocen que pensaran de ellas mismas, osea que nosotras 

provocamos, que nosotras somos las culpables… Nosotras no tenemos la culpa 

de que los hombres tengan a veces una mente media extraña, media rara, asesina 

psicópata…             

 

* * * 
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Conclusiones: Mariposas negras 

 

De vuelta a la prepa 128 General Francisco Villa. Hoy es el Día Internacional de la 

Eliminación de la Violencia contra la Mujer y el profe Amador organizó uno de sus 

“performance”. Las chicas de su taller “Mujeres, arte y política” van a marchar en 

las calles de la colonia Hank González. Vienen vestidas según los arquetipos 

sociales que se imponen a las mujeres, los roles que se les obliga a jugar: ama de 

casa, quinceañera, secretaria, prostituta, enfermera, etc. Llevan también pancartas 

con las palabras que a menudo escuchan cuando se refiere a las mujeres: inútil, 

estúpida, zorra, perra, promiscua, güila, ramera, puta, tonta, golfa… El campo 

lexical es extraordinariamente amplio sobre el tema.  ania, una de las “voceras” 

del grupo, viene vestida de virgen morena. En su manta estrellada, color azul 

obscuro, casi negra, vienen imágenes recortadas de revistas, mujeres objetos 

también, semidesnudas y en posiciones lascivas. Hard-core soft porn. Otro 

eslabón más de la objetificación del cuerpo femenino.  

 

Mientras se van preparando las chicas, me doy una vuelta alrededor de la Prepa. 

Nuevos edificios están saliendo de tierra, estructuras de hormigón y adobe que 

alumnos, profes y papás van construyendo poco a poco. Es la octava “Feria de las 

Sexualidades”. En lo que pronto será un sala de conferencias / teatro / multiuso, 

una profesora de la “bola de compas” del profesor Amador ha montado una 

representación de “Voces vaginales”. En la entrada colgaron unas almohadas y 

bolitas de peluche para representar la vulva y el clítoris femenino. Bastante 

gráfico. Entras literalmente en un sexo femenino para acceder en el espacio lleno 
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de sillas robadas a los salones de clase, con sus mesitas grafiteadas, “Vampi ama 

a Angie”, “Pedro te quiero mu-XXX-o”. En la pared cuelga una manta: “Octava 

Feria de las Sexualidades. Calientes pero no chamuscados”. Empieza la obra. Me 

impresiona la libertad de tono de las alumnas-actrices. Con vestidos negros muy 

cortitos, hablan de masturbación, de primeras experiencias, de sexo con y sin 

amor, simulan orgasmos. Frente a sus compañeros de clase. Se me hace 

increíblemente atrevido y admirable de parte de ellas. La directora Leticia también 

participa y lee un texto sobre una anciana que redescubre tardíamente que tiene 

también una sexualidad. La joven audiencia está sorprendentemente atenta y 

respetuosa.  

 

Llego la hora de salir a las calles. Vestido de negro, el profesor Amador carga el 

portavoz. Con sus pancartitas con palabras ofensivas y sus disfraces de mujeres 

sumisas, las alumnas del taller dan el paso, seguidas por sus compañeros. 

¿Cuántos serán? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? Primero se amontonan sobre 

las banquetas casi inexistentes de la avenida pero luego se abren paso y agarran 

un carril. Empiezan a gritar: “No más violencia, hacia las mujeres”, “Con o sin ropa, 

mi cuerpo no se toca”, “Con falda o pantalón, respétame cabrón”. Van muy rápido. 

Sorprendidas tal vez y entusiasmadas por su propio valor. Más que una 

manifestación es una marcha, una cabalgada en las calles de la colonia. Los 

peseros tienen que rebasar el grupo y protestan con pitazos. Algunos paseantes 

aplauden o critican.  
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Una vez le pregunté a Manuel dónde ponía el límite entre su responsabilidad de 

maestro y su papel de activista. Le costó trabajo responder, cómo cada vez que le 

hago preguntas que a mi me parecen evidentes pero que a él le sorprenden. Me 

dice que el trabajo que hace con sus alumnas no se puede quedar en los límites 

del salón de clase. Que si las logra empoderar, debe trascender hacia sus casas, 

hacia la colonia, hacia la comunidad. Si ellas van a decidir escoger un camino 

diferente, ir a la universidad, volverse profesionistas, cómo él lo ha escogido en 

algún momento de su vida, van a tener que afirmarse frente a sus papás, a sus 

hermanos. Si les pasa una desgracia y que deciden poner una denuncia, pelear 

por sus derechos, van a tener que enfrentarse a los policías, a los políticos, a los 

caciques, como él también lo ha hecho en su momento. Ese trabajo no se limita a 

los límites del salón de clase, la fuerza y el aprendizaje que han recibido en el 

taller, lo tienen que proyectar y se tienen que afianzar en la calle, hacia la 

comunidad. En el discurso que preparó para ese día, lo afirma claramente: 

“Hemos salido a las calles una vez más porque son las calles donde gritamos y 

buscamos se escuchen nuestras voces. (…) Estamos aquí como un acto de 

compromiso social y educativo, porque tenemos que buscar las maneras para 

incidir”.        

 

Nos dirigimos hacia un campo deportivo donde dos semanas antes se encontró el 

cuerpo de una mujer violada y mutilada. Antes era un terreno baldío donde a 

menudo se tiraban cuerpos. Hicieron el deportivo y al excavar encontraron más 

cuerpos. Ahora ya está hecho el deportivo y se siguen tirando cuerpos. La idea del 

profe Amador fue que cada una de sus alumnas coloque una mariposa negra en 
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las rejas del deportivo. Funcionó muy bien visualmente, la imagen lograda era 

impresionante. Una a una se fueron pegando las mariposas negras, poéticamente 

cubriendo por completo las rejas metálicas del jardín.  

 

“Utilizamos el arte para decir y disentir de los distintos rostros de la violencia (…) 

Mariposas negras, porque cada una de ellas representa la presencia de muchas 

mujeres que han sido víctimas de feminicidios y violencia por el hecho de ser 

mujeres. (…) Mariposas negras que recuerdan esas mujeres víctimas de 

feminicidios que no tuvieron acceso a la justicia por ser mujeres, por ser mujeres 

pobres y por ser mujeres de origen indígena. (…) Mariposas negras que 

representan la libertad, las alas que soñamos cuando soñamos el viento sobre 

nuestra piel. Mariposas negras para mover las consciencias, para agitar las ansias 

del grito (…) Mariposas negras como símbolo de presagio de urgencia de cambio”.    

 

Tal vez éste es el aprendizaje más importante que trata de trasmitir el profesor 

Manuel Amador. A pesar de todo, frente a la crueldad está la belleza. Contra la 

fatalidad está la esperanza evidente, inevitable de la juventud. Contra el 

sufrimiento está la poesía, verbal y visual, que dice más que las cifras, más que un 

mensaje indignado sobre el horror de las víctimas. 

 

 

* * * 
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